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Prefazione

Gabriella Basile scrive pagine che attestano il piacere 
di parlare, di abitare le situazioni, di essere libera: un 

modo di riattivare la memoria almeno per il tempo della let-
tura. Scrive con una lingua viva e gioiosa che scuote il senso 
comune delle parole. Scrive per cercare consolazione nella 
scrittura del dolore della perdita di Enrico che non piange 
ma rim-piange, senza compiacersi nell’esibizione della sua 
solitudine ma anzi facendone letteratura del ricordo. Una 
solitudine la sua affollata di ricordi, di emozioni, di abbracci 
alla vita in una unica azione: il viaggio e il “diario” del viag-
gio, il viaggio per mare, nella liquidità dell’esistere in cui si 
spande il ricordo per scrivere della permanenza della parola 
stampata.

Gabriella Basile scrive per condividere situazioni, emo-
zioni, sentimenti, reazioni, incontri, delusioni, piccoli cam-
mei della vita di viaggio in una situazione “sospesa” nell’ac-
qua del mare sulla nave da crociera, un microcosmo umano 
di rilevante interesse.
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Scrive per una spinta inconsapevole a conoscere il mon-
do senza lasciare la propria vita, i propri affetti.

Ha cominciato ad allontanarsi dal suo “mondo vitale” 
a piccoli passi, quando una sua amica indossatrice le ha 
proposto di “abitare” il suo appartamento a Parigi che lei 
lasciava per una tournée. Per un mese, sola a Parigi, ha sco-
perto... la scoperta.

Nel suo “andare lontano” sente sempre una grande no-
stalgia della sua casa, del “suo” Enrico cui scrive belle let-
tere che sono un vero legame d’amore coniugale. Ma come 
rinunciare a “Sficcanasare per il mondo intero”, pensa la 
Basile, come rinunciare a conoscere Maria e la sua relazio-
ne clandestina, l’incomprensione e la solitudine, l’inganno 
sociale di Ettore, la competizione femminile e il controllo 
sociale delle forme di Giova, l’avventura della coppia ma-
tura in crociera? Il microcosmo di una nave da crociera ri-
specchia la vita intera dell’umanità ma con una “evidenza di 
laboratorio” che permette una osservazione che Gabriella 
Basile sa fare con arguzia, ironia e leggerezza anche quando 
incontra Il Truffatore... il Ricercato ma anche, l’ingenuità 
dell’appropriazione indebita... delle marmellatine, a fin di 
bene.

Una nave da crociera in viaggio rispecchia la vita nelle 
sue sfaccettature e con tutte le nuances della tavolozza uma-
na. Il destino dell’incontro tra vecchi compagni di scuo-
la, il caso che domina le vite umane, l’amore che supera le 
barriere della “classe” turistica, la perdita improvvisa e il 
rientro consolatorio.
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La crociera, la nave, il mare, le persone e i loro segreti, 
relazioni in un luogo sospeso, un non-luogo, i tipi umani 
ispirano la penna e l’ironia dell’Autrice in pagine efficaci e 
gradevoli. I tipi umani che si materializzano dalla penna di 
Gabriella Basile formano un affresco con ritratti roman-
tici, dolori, perdite, incontri, backstage di vita quotidiana 
che interpretano un immaginario condiviso che va in scena 
sulla nave.

Ma Gabriella Basile aggiunge una nota personale per far 
meglio comprendere il suo stato d’animo di viaggiatrice cu-
riosa e di donna “legata” ai suoi affetti per i quali celebra 
il ricordo: aggiunge alcune lettere ad Enrico, lettere da cui 
emerge la sua fragilità, la sua curiosità, la sua attenzione alle 
piccole cose della vita quotidiana, la sua nostalgia per “esse-
re lì e voler essere là”, la sua umile gentilezza e lo struggen-
te pensiero di Enrico che non le impedisce di andare alla 
scoperta del mondo.

Enrico la incoraggia ad andare e Gabriella si strugge e 
non vede l’ora di riprendere la sua vita accanto a lui.

Viaggiare, vedere, scoprire sono troppo importanti per 
rinunciarvi e il gioco dell’amore si rafforza nella lontananza. 
Il legame si fortifica nella condivisione e nel riconoscere 
l’intelligenza dell’Altro.

I pensieri di Enrico corrispondono e Gabriella Basile lo 
attesta come una testimonianza di amore che non è soltan-
to amore del viaggio della scoperta, di Enrico ma un atto di 
amore per la vita e per tutte le opportunità che offre.

Maria Caterina Federici
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Storie vere

Gli episodi descritti in queste pagine sono veramente accaduti. Lo 
posso testimoniare perché ero a bordo.

In crociera si incontrano persone tranquille, riservate, che vogliono 
trascorrere il viaggio serenamente, senza avere ruoli di rilievo.

L’ultimo giorno di navigazione ci si guarda intorno con più at-
tenzione del solito e quanti volti ‘mai visti’ si scoprono! Eppure per 
tre mesi abbiamo diviso passeggiate sui ponti, tuffi in piscina, serate 
di gala, gite nello stesso pullman, risate. I protagonisti degli episodi 
‘strani’ si contano sulla punta delle dita...
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Il segreto

Sono le prime ore del pomeriggio. Maria entra nella sua 
cabina e chiude la porta delicatamente. Gira la chiave 

nella toppa per bloccare la maniglia, e fa attenzione ad ogni 
movimento per non disturbare i vicini che forse dormo-
no. Quando apre l’armadio per appendere il vestito, una 
molla scatta con un tac fragoroso. Maria blocca l’erogazio-
ne dell’aria condizionata, tira la tendina davanti all’oblò, si 
sdraia nel letto con la speranza di dormire. Il mare è calmo 
e il letto oscilla lentamente, si sente come dondolata da una 
mano materna. Ma il silenzio è disturbato da una voce che 
con tono metallico scandisce alcune frasi in inglese. Pro-
viene da un registratore acceso nella cabina accanto. Maria 
aspetta con pazienza che la bobina finisca. Spera che il con-
gegno misterioso che trascina dal dormiveglia al sonno le 
scatti ugualmente. Ma non riesce ad addormentarsi. Inner-
vosita si alza, si veste ed esce all’aperto sui ponti.

Ritorna in cabina nel tardo pomeriggio, la voce metallica 
che proveniva dalla cabina accanto ora non si ode più, e 
lei in cuor suo ha perdonato la sua vicina, che per amore 
della lingua inglese è stata tanto invadente. Agghindata per 
la cena, Maria esce dalla cabina e chiude la porta a chiave 
contemporaneamente alla sua vicina. Le abbozza un sorri-
so, ma questa lo ricambia in maniera impacciata, come se 
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avesse preferito non incontrarla. “Pazienza – pensa Maria 
– le sarò antipatica”.

È notte. I night sono spenti e tutti dormono. Tranne due 
pompieri addetti alla sorveglianza notturna. Percorrono in 
lungo e in largo tutta la nave, sia all’interno che sotto la 
Croce del Sud, guardando bene in ogni angolo. Nel silenzio 
più profondo la voce metallica che scandisce alcune frasi in 
inglese arriva in sordina alle orecchie di Maria. Lei è esaspe-
rata. Vorrebbe bussare alla parete, ma teme di disturbare 
tutti i vicini. Trascorre una notte insonne. Il giorno dopo, 
appena finito il pranzo, si precipita in cabina con la speranza 
di riposare. Vuole addormentarsi prima che la vicina accen-
da il registratore con le lezioni d’inglese. Il mare è calmo e 
il sommesso rombo dei motori le concilia il sonno. Mentre 
dorme profondamente, un rumore la fa sobbalzare. Il risve-
glio è doloroso. Non capisce subito in quale dimensione si 
trovi, e le idee le si schiariscono solo quando sente una voce 
metallica che scandisce alcune frasi in inglese. Questa vol-
ta Maria vuole indagare su quello che succede nella cabina 
accanto. Appoggia l’orecchio sulla parete divisoria e ascolta 
con attenzione. Finalmente capisce. La signora accanto non 
è sempre sola nella cabina e per custodire il suo segreto 
cerca di coprire gli altri rumori con la voce della bobina. 
Maria è molto divertita. Le viene da ridere. Ora quella voce 
metallica da uomo non la disturba più. E quando non riesce 
a dormire, accosta l’orecchio alla parete divisoria...
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Stupore

Ettore è alto, robusto, ha la pelle e i capelli rossicci e 
gli occhi celesti. Il volto rotondo è come quello di un 

bambinone beato, con una cronica espressione di stupore. 
Il suo passato è un romanzo. Fuggito dalla patria Russia ri-
schiando la pelle, dopo vicende rocambolesche ha raggiun-
to l’Italia dove ha ottenuto l’asilo politico. Quindi, aiutato 
da alcuni amici, ha trovato un lavoro in Brasile.

La nave ha lasciato Genova da poche ore e la vita a bor-
do scorre nell’atmosfera del primo giorno di scuola. I pas-
seggeri sono disciplinati, stanno attenti alla forma e cercano 
di dare una buona impressione di loro. Ma al ristorante sor-
gono i primi screzi. Molti sono scontenti del ‘posto’ che è 
stato loro assegnato. Non accettano i commensali che han-
no accanto con i quali dovranno condividere ogni pranzo 
e ogni cena del viaggio e chiedono di cambiare posto. Al 
tavolo di Ettore si sono alternate varie persone. Lui ha fatto 
di tutto per essere gentile e sorridente, ma non conosce gli 
usi e i costumi di questi strani mortali. Non immagina nep-
pure quante attenzioni siano gradite dalle persone con le 
quali si divide il tavolo del ristorante a bordo di un transat-
lantico. Mangiare con la bocca chiusa, riempire il bicchiere 
alle signore, porgere il sale, e mille altre sciocchezze. Ettore 
resta solo al suo tavolo, e l’espressione di stupore sul suo 
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volto è molto marcata quando vede tutti gli altri intorno che 
ridono e parlano.

Allo scalo di Barcellona salgono a bordo nuovi viaggia-
tori e all’ora di cena Ettore ha la sorpresa di trovare una 
commensale. Egli è talmente felice che gli viene facile ri-
volgerle qualche parola nel suo pessimo inglese. La signora 
risponde con un inglese molto vicino allo spagnolo, e da 
ogni frase per i due scaturisce una risata. Finito il pran-
zo escono insieme dal ristorante, continuando a parlare e 
ridere. Raggiunto il bar, le note di una musica romantica 
che proviene da un night, trasforma il loro stato d’animo. 
Restano in silenzio, uno accanto all’altra, senza più ridere 
e senza esternare i loro pensieri. Poi la musica insistente 
opera il miracolo del disgelo. Si prendono per mano e si 
inoltrano nella penombra del night.

Durante i giorni di navigazione la vita di bordo è più 
intensa di quando la nave resta ferma ai porti. Si formano 
‘gruppi’ di persone che simpatizzano, stringono ‘amicizia’ 
secondo una inconsapevole legge razzista: ognuno sceglie 
tra i croceristi quelli che hanno i gusti e l’educazione simi-
le alla propria. Per cui non c’è pericolo di incappare male, 
ma si rischia di rimanere soli ed Ettore nei primi giorni di 
navigazione ha sofferto di solitudine. Ora è felice, condi-
zionato dalla presenza della sua commensale. Si alza presto 
la mattina per affiancarsi subito a lei e non perderla di vista 
neanche un attimo. La signora però è socievole e pronta a 
ridere con chiunque e questo lo fa soffrire, vorrebbe che lei 
dedicasse tutta la sua attenzione solo a lui. Lei lo rassicura, 
gli mormora che l’unico uomo interessante a bordo è lui. 
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Azzarda anche che, forse, potrebbe stargli accanto per tutta 
la vita. E lui lo spera, lo spera tanto. Ora quando parlano 
non ridono più. Lo strano linguaggio inglese è diventato il 
loro idioma serio.

La nave è attraccata a Santos fin dalle prime ore del mat-
tino. Sosterà in porto per poco tempo. Ettore si è alzato 
prestissimo per preparare il bagaglio. Il suo viaggio è fini-
to. Sistemate le valigie fuori della porta della cabina, come 
stabilito dal regolamento di bordo, si reca al ristorante per 
la colazione. Si sente molto emozionato e felice: la signora 
spagnola gli ha promesso che sbarcherà con lui. Egli aspetta 
lei prima di versarsi il caffè e il latte nella tazza, come non 
avrebbe fatto istintivamente qualche settimana prima. Il 
tempo passa. L’altoparlante avverte che i signori passeggeri 
che debbono sbarcare a Santos sono invitati a ritirare i loro 
passaporti presso l’ufficio turistico della nave. Questo invi-
to viene ripetuto due, tre volte e alla fine viene dato come 
ultimatum. La signora spagnola non si presenta a tavola. 
Non dà neanche un saluto al suo compagno di viaggio che 
scende da bordo solo, con in volto la sua cronica espressio-
ne di stupore.
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Epistolario dagli oceani

La domanda che più mi si pone dalle persone che ho intorno ri-
guarda come sia possibile conciliare una normale vita familiare 

con l’assenza da casa di mesi. Io spiego che ci sono arrivata a piccoli 
passi. Se avessi preso improvvisamente la decisione di partire per alcu-
ni mesi, avrei creato lo tsunami nella mia vita.

Una volta una mia amica indossatrice mi ha offerto il suo appar-
tamento di Parigi che lei lasciava per una serie di defilé. Io ho accettato 
l’invito e per un mese sono rimasta sola a Parigi, lontana dalla mia 
routine. Questo è stato l’inizio delle mie fughe dalla realtà quotidiana.

La spinta definitiva data dal destino è stata quella di incontrare 
una hostess di navi. In quel periodo lavorava a bordo dell’Achille 
Lauro. Dopo tre giorni mi sono imbarcata sull’Achille per il periplo 
del Sudamerica. Sono partita da Genova e sono rientrata a Genova 
dopo due mesi.

Durante i miei viaggi ho sempre sentito una profonda nostalgia 
della mia casa. E allora perche partivo? Non lo so. Una forza miste-
riosa mi costringeva a salpare. Ogni tanto faccio autocritica e introspe-
zione. Mi sento quasi colpevole. Ma di cosa? Di aver assecondato la 
voce che mi spingeva a ‘sficcanasare’ per il mondo intero? 
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Galileo Galilei
13 marzo   18 maggio 1977

Effettuo un intero giro del mondo su una nave italiana di linea. An-
che questa volta mi imbarco sola sull’enorme transatlantico che per 
alcuni mesi sarà la mia casa. Per comunicare con l’Italia ricorro alla 
penna, anche se la posta parte per via aerea e solo dalle grandi città 
che hanno l’aeroporto. Una lettera per arrivare a casa spesso impiega 
più di un mese e mi è capitato che quando il postino la consegnava 
io fossi già a Roma. Per discrezione e privacy sono stata costretta a 
coprire delle frasi.

¡
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Messina, 14 marzo 1977

Mio caro,
dopo la tua telefonata sono ripiombata nell’atmosfera del 
“faccio bene o faccio male?” con l’angoscia che ne segue. 
Comunque, la realtà messinese con il compito di uscire dal 
labirinto di strade per ritrovare la nave mi ha distratto. Non 
sai che improvvisata ai piedi della scaletta della “Galileo”. 
C’era Egisto che tutt’occhi stava osservando questo mostro 
di nave. Ci siamo fatti tante feste e tra poco verrà qui in 
nave a bere qualche cosa con me. Il mondo è proprio pic-
colo. Questo imprevisto mi ha incoraggiata. “Ma si vedrà...” 
mi dico. Anche tu vedrai. Questi due mesi passeranno bene 
e ci racconteremo tante cose. Questa notte c’è stata una 
mareggiata tipo quella che passammo insieme al ritorno da 
Palermo. Ho dormito pochissimo, ma pazienza, ho tante 
notti per rifarmi. Da quello che ho capito da oggi rimetterò 
piede sulla terra ferma in Sudafrica, a Durban. (Guarda il 
foglietto rosa e fatti i conti). Mio caro, non avere pensiero 
di me. Sai che me la caverò. Tutta la mia fragilità viene fuori 
nei giorni precedenti alla partenza. Ma poi con le unghie 
vinco io. Cerca di divertirti e di pensarmi il meno possibile. 
Però quando ti vengo in mente voglimi tanto bene. A ta-
vola sto bene perché quelle due signore di cui ti ho parlato 
sono beneducate. Ieri sera non sono riuscita a mangiare. 
Mi sono rifatta oggi con la prima colazione di caffè, acqua, 
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burro, marmellata, brioche, succo di pompelmo. A pranzo 
antipasto, lasagne, bisteccona (a proposito, salutami Stefa-
nia), contorni vari e dolce. Per la cena ho buone intenzioni 
perché voglio tornare a casa un po’ più irrobustita. Anche 
tu fatti un piano così quando ti rivedo chissà come ti ritro-
verò bene. 

Ti abbraccio
Gabri tua

* Come vedi il mondo è piccolo! Sono stato felicissimo dell’incontro 
con Gabriella. Ci vedremo presto a Roma poiché Paolo rientra il 
25. Ti abbraccio con affetto. Eligio
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15 marzo 1977

Mio caro,
sono ai primi passi del viaggio. Tutto procede bene, con 
estrema calma. Mare, cielo e rombo ovattato dei motori. La 
nave è semivuota. Guardandomi intorno conto sì e no venti 
persone. In tutto sono cento passeggeri (in prima classe, la 
turistica è sbarrata da tende e non si vede niente) e si spar-
pagliano facilmente in questi enormi spazi. Il tutto è molto 
piacevole e rilassante. Turisti isolati genere Playboy neanche 
uno. Ai night ci saranno due o tre coppie di traballanti e 
basta. Comunque la compagnia non mi mancherà di certo, 
anche perché ritrovandomi sempre con la bella e irrequie-
ta moglie del comandante in seconda mi trovo inserita nel 
gruppo dell’equipaggio. Io per ora svicolo tutti perché non 
voglio ritrovarmi con gli impegni dell’anno scorso. Ma in-
volontariamente, non so perché, attiro l’attenzione e al soli-
to addosso ho gli occhi di tutti. Per ora sono benevoli. Pra-
ticamente ho legato con tutti e mi diverto a dire buffonate 
e a fare ridere. Quando si è sole questa è l’arma migliore per 
conquistare l’opinione pubblica. Abbiamo avanzato gli oro-
logi già di mezz’ora. Stamattina avevo tanto sonno quando 
il cameriere mi ha portato la colazione. Ma mi sono dovuta 
alzare ugualmente e fare la prova del naufragio. Potevo far-
ne a meno perché oramai ne ho fatte tante nelle altre navi. 
Ma in fondo era un dovere perché se tutti facessero così 
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non andrebbe bene. Come vedi ho ben poco da raccontare. 
Pensa che non mi va di scrivere il diario. Non so che met-
terci. Cerco di scacciare il pensiero che devo passare così 
due mesi, lontana da te che mi manchi tanto. L’hai sistemata 
la casetta di Santo Stefano? Quando riceverai questa mia 
avrai già avuto il tempo di pensare alle tende.

Ti abbraccio
Gabri
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16 marzo 1977

Mio caro,
tutto procede bene, e sono completamente ambientata. Ho 
il mio piccolo clan, con il quale però non voglio troppo 
legarmi, composto dal comandante della nave e i suoi affi-
liati. Ieri sera ho aperto le danze al night e a mezzanotte ho 
salutato tutti e sono andata a dormire. Durante la giornata 
mi ritrovo spesso con gli amici anziani antiquari fiorentini 
i quali sono gentili e protettivi. Oggi sono stata al sole, ma 
c’era un po’ di vento. A pranzo mangio come un lupo e 
anche a cena. Vuoi sapere il mio menù dell’una? Antipasti 
vari, con tanta maionese che mi piace, una scodella di fet-
tuccine burro e piselli, animelle saltate con contorno di fi-
nocchi al gratin e crème caramel. Mi tratto bene come vedi. 
A cena farò più o meno il bis completo. Vorrei che anche tu 
pensassi a una sana alimentazione, sono preoccupata per la 
scombinata situazione in cui ti ho lasciato. Appena arriverà 
a Roma Diogene mandami un cablogramma così mi met-
terò più tranquilla. Domani farò una splendida escursione 
che non sapevo fosse in programma: arriverò al Cairo e vi-
siterò le piramidi e la Sfinge. Pensa che bello! Il tutto costa 
trentamila, ma ne vale la pena. In questa nave è tutto carissi-
mo e man mano che ci si allontana dall’Italia aumenta tutto. 
Pensa che una bottiglia di Fernet costa 8400 (dico otto e 
quattro) lire. Ti penso sempre con tanta nostalgia. Cerco 
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di immaginare dove sei e cosa fai. L’automobile l’hai final-
mente ritirata? Non vedo l’ora di vederla. Puoi mandarmi 
una fotografia della macchina? (Magari a Sydney).

Tra poco la nave attraccherà a Port Said e mi sono già 
messa d’accordo con un gruppetto per scendere insieme. 
Non sono questi i posti in cui si può girare sole. Ti abbrac-
cio forte, amore.

Pensami con indulgenza verso i miei difetti.
Gabri tua


